মা-পাখি —— সুমিত মোদক

 Sumit Modak

পাকা রাস্তার দুধারে খাল । লোভি মানুষ গুলো করে তুলেছে ডোবা । সেখানে আবর্জনা ফেলে একেবারে নরককুন্ড । সমাজটাকেও । কলমি শাক তরতর করে ভরে গেছে । বর্ষার জল পেয়ে । ডাহুক পাখি দুটো তৈরি করে নেয় অস্থায়ী বাসা । ছানা গুলোর জন্য । কলমি পাতা ও ডাটা দিয়ে ।
#
রাস্তা মেরামতির কাজে আসা আদিবাসী পরিবারের মতো  । একটু ফাঁকা জায়গায় পলিথিন টাঙিয়ে অস্থায়ী আস্থানা । মেয়েটা কৈশোর থেকে যৌবনে পা রেখেছে । মা ডাহুক পাখির মতো ঝুমলি মেয়েকে আকলে রাখে ।
#
একটা সাপ আশেপাশে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করছে । লক্ষ্য পাখির ছানা । ঠিক স্থানীয় গাঁজাখোর ছেলেটার মতো । মা-পাখি সাপটার সামনে ডানা ঝাপটায় । চিৎকার করে । ঝিমলির মতো । সাপটা ভয় পায় । পালায় । ছেলেটাও ।
#
পাখি-মা ডানার ভিতর  লুকিয়ে রাখে ছানা গুলো । রাতেও মেয়েকে জড়িয়ে ঘুমায় ঝুমলি ।।

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *